Rumah Cinta Kami

Sejak pagi, mendung bergelayut. Matahari belum juga ingin menampakkan dirinya, padahal jarum jam terus beranjak naik menandakan siang segera mendekat. Rintik gerimis terlihat menambah sendu suasana pagi ini. Hingga tepat pukul 10.30, sebuah pesan singkat masuk di layar hp. Innalillahi wa inna ilaihi raaji'uun. Kabar yang seketika pula membuat kabut di mata dan sesak yang terasa menghimpit. Terbayang sosok bersahaja itu. Yang selalu ramah menyambut sapa setiap sahabat. Yang terlihat begitu tenang tanpa gejolak. Yang nampak menikmati sepenuh jiwa setiap lara yang Allah ujikan padaNya. Kini, berita kepergiannya yang menghampiri. Maka, ketika hujan menyapa bumi di hari ini, seolah tangis semesta pun turun berderai ikut melepas kepergiannya. Ah, masih teringat beberapa waktu lalu, saat saya mencorat coret lembaran rencana sebuah acara untuk komunitas keluarga. Satu nama pertama yang saya tuliskan sebagai pemateri adalah namanya, Ust. Hilman Rosyad, Lc. Namun, ternyata Allah juga